百年无犬吠的哑女沟，连风都裹着腐朽的土腥，这座嵌在群山褶皱里的寂静村，家家墙根下养着黑鼠，村民对“外人入村”的祖训讳莫如深，青年阿木的叔叔是第三个消失的人——在村后槐树下留下半句“别碰鼠粮”的警告后，便被漫地鼠群吞没，为寻真相，阿木顶着“远房亲戚”的身份潜入村庄，却发现这里的寂静比喧嚣更令人窒息：子夜时分，地底涌来潮水般的窸窣声，像无数牙齿在啃噬黑暗；祠堂供桌上的鼠图腾红漆剥落，露出底下暗褐色的血渍，他循着叔叔藏匿的线索，在废弃磨坊挖出半块刻着“逃”字的玉佩，抬头却见数十只黑鼠排成诡谲阵型，拖着一具仅剩骨头的货郎尸体——那人昨日还给他递过烟，更让他毛骨悚然的是，在祠堂地窖的烛火摇曳中，妹妹的身影出现在鼠群中央：手指轻抚过一只体型如幼犬的巨鼠，眼睛泛着与鼠类无异的幽绿光芒，嘴里吐出含混的“吱吱”声，村长说，这是“鼠语者”，鼠神选中的祭品，而阿木很快发现，所谓“鼠神”，并非虚妄——百年前，村民为掩盖矿洞瘟疫，用变异鼠疫菌培育出了“鼠王”：那团由千万只老鼠集体意识凝聚的怪物，正以活人为食，将记忆啃噬成空洞的服从，寂静的村庄里，每一只老鼠都是眼睛，每一寸土地都藏着獠牙，而他,早已成了网中待宰的猎物。