《岁蝉怯初冬》以1930年代北平深秋为卷，蝉鸣渐稀时，寒意已顺着胡同的青砖漫进窗棂，留洋归来的女医生徐良带着“医人医国”的理想踏入协和医院，白大褂沾着消毒水味，却掩不住眼底对故土的赤诚，她在琉璃厂的书肆遇见了赵鹤明——总穿着洗得发蓝的长衫，指尖抚过宋版《诗经》残页时，墨香里藏着比古籍更沉静的目光，他总说“秋蝉是时光的注脚”，她便在急诊室的深夜里，听他讲《采薇》里“昔我往矣”的悲欢，两人在北海白塔的晨雾中约定：初雪落时，共赴护城河，看一场比蝉鸣更温柔的白，可北平的秋本就薄如蝉翼，战阴如墨，悄然浸透城阙，赵鹤明以修复古籍为掩护，在字里行间传递着烽火中的希望；徐良在救治抗日志士时，被特务的黑影盯上，撤离那夜，枪声撕裂了护城河的月色，他为护她暴露行踪，被捕前将修复完好的《诗经·采薇》塞进她掌心，只留一句：“若我未归，莫等初雪。”她冒死奔走，却只等来雪落那日，狱中辗转送出的绝笔：“岁蝉鸣尽，不悔逢君。”多年后，海外中医诊所的窗前，那本《采薇》静静躺着，初雪从未如约，而檐下的蝉鸣虽怯，爱意已随墨痕渗入岁月,比冬雪更永恒。