1937年的北平,秋风卷着碎叶掠过琉璃瓦的檐角，山河将倾的阴影里，一盏琉璃月灯照亮了诗会上的惊鸿一瞥，她是张灿，乡塾里的进步女教师，素衣布裙下藏着救国的炽热，暗夜中将情报藏进墨块深处；他是谢佳成，北地少帅，佩枪带剑却眉宇间有书生的清冷，以军阀之身行护国之志，月下初遇，他为她吟“海上生明月”，她以“清辉照离人”应和，乱世情愫如藤蔓疯长，可家族宿怨是横亘的沟壑——她父兄曾因他父辈家破人亡；卢沟桥炮火更碾碎所有温存，他冷峻下令封锁城门时，望见她眼里含泪的痛，为护她周全，他迎娶政敌之女，红盖头下握紧的剑柄比她颤抖的指尖更冰凉；她含泪远赴延安，临行前将琉璃月灯埋在老槐树下，说“等硝烟散，我回来点灯”，抗战胜利时，他卸甲归田，寻遍边陲小学，只寻到她斑驳的墓碑，残破的月灯内里积灰，仍透着微光，他轻抚碑文，白发散在风中：“明月年年照，离人夜夜心。”此生未共白首，却用一生将“若你平安，我便无憾”，刻进了岁月褶皱里。