《男大当婚女大当嫁》聚焦都市男女的婚恋迷思，以35岁广告创意总监晁轩与33岁出版社编辑丁磊的“假恋爱”故事，编织了一场关于传统期待与现代自我的温柔碰撞，晁轩因目睹父母婚姻的破碎，将“自由”奉为圭臬，视婚姻为束缚灵魂的枷锁；丁磊则在“三十而立必先成家”的社会时钟里，把相亲拆解成可量化的“项目指标”，将“脱单”列为人生KPI，本是两条永不相交的平行线——一个恐婚如避瘟疫，一个焦虑催婚如临大敌——却因双方父母联手设下的“相亲局”，被迫从“塑料盟友”升级为“合约情侣”，从每周例行公事的“情侣晚餐”到节日互赠的“不走心礼物”，从合租屋抢卫生间的“清晨战争”到深夜加班时分食一碗泡面的“默契瞬间”，两个浑身是刺的“刺猬”，在鸡飞狗跳的相处中，意外撞见了彼此藏起的柔软，当职场PUA袭来时，他会下意识护住她的肩膀；当催婚亲戚咄咄逼人时，他会脱口而出“她不是嫁不出去，是值得等真正懂她的人”，这场始于“应付”的假戏，终于在烟火气的细碎里，酿成了“原来是你”的真意，全剧以轻喜剧笔触戳破“催婚”“剩女”等时代痛点，却在笑泪交织中给出答案：婚姻从不是人生的必答题，两个灵魂在彼此成全中找到的恰逢其时，才是属于这个时代的幸福注脚。