1937年的北平,初雪混着硝烟落下，为这座古城蒙上悲怆的底色，燕京大学的青瓦下，进步女学生周玉玲的钢笔尖在《新青年》上刻下“以笔为戈”的誓言，墨迹未干，战火已燃；世家少爷孙博文将“愿以我血荐轩辕”写进日记，同一片雪落中，两个因救国理想相撞的灵魂，在乱世书斋里相知，月下胡同里相恋，许下“待河清海晏，共赏江南春”的诺言。

战火将诺言撕碎,他奉命南下护送家业，她留下投身地下抗日；一封被日军截获的信，将“殉国”的谣言插进她心口，而远方的他，在家族压力下被迫另娶，十年相守终成“生离”的利刃，十年后的上海，他是废墟上重建家园的实业家，西装袖口藏着断裂的银簪——她当年为他编辫时的温度；她是隐姓埋名的孤儿院院长，窗前总点一盏琉璃灯，灯影里是他离乡时“等你回来”的承诺，梧桐道上的重逢，近在咫尺却不敢相认，责任与愧疚如旧城墙，横亘在未言之爱前。

直到和平降临,他在瓦砾中拾起她未寄出的信笺：“若你平安，我便无憾”；她抚着灯盏轻笑：“流年落尽，空白首，却共走过千山万水的灵魂。”那些泛黄的信笺、停摆的怀表、断裂的银簪，终成乱世里最温柔的注脚——他们未能在青丝相守，却在白首时读懂：有些爱，不必圆满，已在山河破碎中，成了彼此生命里最完整的首尾。