《凛冬予光时》以北境边境小镇的漫天风雪为底色，勾勒出一段关于创伤与重生的温暖叙事，曾为战地记者的李河源，在一次爆炸中永远失去了声音，也封存了用镜头记录世界的初心，他自我放逐至这片寂静的冰雪之地，筑起心墙，与孤独为伴，直到那个暴风雪夜——社区医生盛晨破门而入，用掌心温度融化了他高烧的寒意，也悄然叩开了他紧闭的心门，盛晨是小镇十年不变的“暖灯”，白日接诊十里八乡，夜晚为留守儿童点亮课桌灯，面对李河源的冷漠与抗拒，她从不多言，只在窗台留下一株耐寒的雪绒花，每日送药、教手语，便签上的字迹温柔却坚定，无声的世界里，文字成了他们沟通的桥梁，李河源开始帮她整理泛黄的医疗档案，用镜头记录村民口述的岁月，那些被掩埋的创伤与真实，在他按下快门的瞬间悄然松动；而盛晨的坚韧，也在他重拾记录的初心时，照进了自己疲惫的日常，当风雪中的国际媒体邀约来临，李河源在雪地里写下：“光不在远方，就在此刻你眼中。”盛晨轻轻握住他的手，掌心的温度比任何语言都清晰——凛冬漫长，但总有人,愿意为你成为一束光。