《领证当天捡了个老公回家》的开篇，藏着都市童话最意外的序章——苏念攥着刚领到的红本本，本该笑着奔向新生活，却在民政局门口撞见未婚夫与闺蜜十指紧扣的拥抱，精心策划的婚礼成了笑话，满心欢喜的期待碎了一地，她失魂落魄地拐进街角，却撞进一个带着血腥味的怀抱：男人捂着渗血的侧脸，眼神像淬了寒冰，却在看清她时骤然软化，嗓音沙哑得像砂纸摩擦：“……你来了？”

为了报复背叛，也为了堵上催婚父母的唠叨，苏念鬼使神差拉住他：“先生，需要形婚吗？”男人盯着她惨白的脸，竟点了点头，就这样，她“捡”回一个无身份、失忆的“老公”，塞进了自己租的小公寓。

顾淮川像个行走的谜团：他赖床耍赖，却能在她加班时默默热好她最爱的甜汤；他看不懂手机，却一眼看穿同事抢功劳的把戏；他总在凌晨悄悄消失，却会在她被醉汉纠缠时，瞬间将她护在身后，动作利落得不像个“失忆人”，苏念渐渐发现，这个总说“我是你丈夫”的男人，会记得她所有忌口，会在她生病时笨拙地熬糊粥，会在她被上司刁难时，用她看不懂的方式帮她讨回公道。

而顾淮川也在林晚的烟火气里，拼凑着记忆碎片——他曾是商界叱咤风云的“暗夜帝王”，遭至亲背叛坠海，醒来后只记得一个模糊的“晚”字，直到苏念生气时皱眉的模样，和他记忆里那个总在雨天为他撑伞的女孩重合。

当昔日的对手找上门，试图用他的身份搅乱市场，苏念挡在他身前，声音发颤却坚定：“他是我老公，谁动他，就是动我！”顾淮川看着她单薄的背影，尘封的记忆轰然打开，误会解开，守护升级，这场始于民政局门口的“领证奇遇”，究竟是意外巧合，还是命运为她准备的、最甜美的重逢？