《对话万物》以“没有赝品能骗过我”为锋芒，勾勒出古董修复师刘昱灼的传奇人生——这位隐于市井的年轻人，天生一双“通物之眼”，指尖轻触器物时，便能听见时光揉碎的低语：是匠人落笔时的叹息，是盗墓者踩过碎瓦的喘息，更是千年文脉在掌心跳动的脉搏，他凭此天赋识破世间一切伪装，直到拍卖会上当众揭穿收藏界新贵王圣琳力捧的“宋徽宗真迹”为高仿，一场关于真与假的轩然大波，将两个灵魂紧紧缠绕，初见时，她是视他为搅局者的商业精英，他是只信器物“真言”的孤僻修复师；却在文物走私案中被迫并肩——从故宫秘档的蛛丝马迹到敦煌残卷的暗藏玄机，从海外回流的流言陷阱到地下黑市的精密骗局，他听懂国宝归途的悲鸣，她看穿人心迷障的贪婪，当幕后黑手以国宝相胁，他抚过千年玉璧轻语：“回家的路，不能断在我们这代。”她辞去高管与他并肩：“你听万物之声，我信你一人之心。”在这场真假博弈中，赝品可仿技艺，却仿不透文脉的温度；谎言能迷双眼，却挡不住真心照见万物。