《列车生存规则》是一段被黄沙与绝望彻底封印的死亡之旅，一列从北京驶向乌鲁木齐全封闭的K字头列车，在穿越无人戈腹腹地时，突遭未知病毒侵袭——乘客接连异变，嘶吼与血腥瞬间撕裂了车厢的宁静，断轨、断联，窗外漫天黄沙吞噬来路，车内秩序如沙堡般崩塌，幸存者蜷缩在金属牢笼中，等待未知的“清除”。

退伍兵毛祁生在混乱中展现出超常冷静，他发现病毒并非单纯的死亡，而是能读取人心、放大恐惧的诡异存在；乘务员王晓蒙熟悉列车的每一寸钢铁脉络，却藏着曾参与秘密生物运输的过往，两人被迫联手，在餐车密室、行李舱迷宫、车顶狂风中，破解着“生存规则”的致命谜题：不可直视感染者眼睛，否则会触发同化；午夜零点禁止开灯，否则会引来“看不见的东西”；更可怕的是，任何一句谎言都会让车厢响起刺耳警报——而这些规则，竟与每个幸存者深埋的秘密严丝合缝。

当广播的冰冷提示再次响起，当车厢里只剩最后三人，毛祁生握紧王晓蒙的手：“这次，我们自己定规则。”在这场人性与死亡的博弈中，活下去的答案，从来不是遵守规则,而是成为规则。